Sumba Timur: Lembah Tandus Bertabur Cerita

Salah satu perbukitan sabana di sekitar Air Terjun Tanggedu, Sumba Timur./ Dokumen Pribadi

Seseorang pernah bilang pada saya, “Jika ingin lihat potret Indonesia yang eksotis, pergilah ke Sumba.” Saya kira kata-katanya bukan pepesan kosong. Saya mengagumi Sumba pertama kali usai menonton film bergenre Spaghetti Western, “Marlina: Si Pembunuh dalam Empat Babak” besutan Mouly Surya. Seingat saya, sutradara berbakat itu mengambil latar di bukit yang super tandus, kuning, dengan pepohonan yang nyaris nihil, Bukit Tanarara. Sebuah lokasi yang juga mengingatkan saya pada bukit yang sama tandusnya dalam video clip Stars and Rabbit, “Man Upon the Hill”, Bukit Wairinding. Dua-duanya terletak di Sumba Timur, dan relatif mudah dijangkau dengan sepeda motor dari Waingapu, Ibu Kota Sumba Timur.

Bertahun setelahnya, saya akhirnya punya kesempatan menyambangi Pulau Cendana ini pada Juni lalu. Kesan pertama saat menginjakkan kaki di pulau seluas 11.060 km ini cuma satu: panas. Jika iseng mengintip suhu di Sumba, suhu di sana memang cuma berkisar di 28 hingga 30 derajat. Namun, kontur Sumba yang merupakan perbukitan dengan sabana membentang di dekat areal pantai, rasa-rasanya membuat panas jauh lebih menyengat.

Untuk sampai di Bukit Wairinding, saya cukup menempuh jarak 30 km dengan sepeda motor sewaan dari sebuah penginapan di Waingapu. Tanpa ribet, saya bahkan tak diminta meninggalkan identitas apa pun pada si empunya motor, bahkan ditanya nama pun tidak. Entah mengapa orang Sumba begitu percaya pada orang asing seperti saya.

Bukit Wairinding yang terkenal sebagai salah satu titik foto di Sumba. Semua masih dikelola swadaya oleh warga setempat./ Dokumen Pribadi

Jalan di Sumba bagus sekali, sudah berlapis aspal, dan sedikit sekali lubang menganga. Sejauh mata memandang, saya disuguhi dengan sabana di kanan kiri jalan. Biasanya di tiap sabana, ada kerumunan hewan ternak mulai dari sapi, kuda, kerbau, kambing, hingga babi yang dibiarkan merumput sendiri oleh pemiliknya. Karena lebar jalan yang tak terlalu besar, ditambah kondisi lalu lintas yang sepi, kawanan hewan ini kerap tidur-tiduran dan bersantai di tengah jalan. Kalau sudah begitu, saya pun hanya bisa pasrah menunggu mereka bergeser, terutama jika raungan klakson motor tak mempan bikin mereka minggir. Saya akhirnya mengerti, kenapa di sepanjang jalan justru rambu bergambar hewan ternak yang banyak dipasang, alih-alih penunjuk jalan naik, turunan, atau belokan. Nekat menabrak hewan ini, tak usah ditanya denda adat yang harus dikeruk dari kantung pengendara.

Sesampainya di Bukit Wairinding, saya segera mengambil beberapa gambar dan berswafoto. Bukit ini rupanya memang sesepi dan setandus yang saya lihat di video Stars and Rabbit. Meski angin sesekali berhembus, tapi tetap tak mampu menghalau panas kala itu. Untung, hamparan bukit yang indah menyerupai lukisan pemandangan musim gugur Eropa, membuat saya sejenak melupakan cuaca gersang.

Dua bocah berumur kira-kira sembilan tahun, berambut merah, dengan kulit cokelat tiba-tiba menghampiri saya. “Kak, sumbangan seikhlasnya,” tukasnya. Saya buru-buru mengeluarkan beberapa lembar uang untuk ia simpan lalu menulis nama saya di buku tamu. Senang, ia menerima uang itu sambil berlari ke warung ibunya di bawah bukit. Hampir semua lokasi wisata di Sumba Timur ini saya lihat memang dikelola seadanya oleh warga setempat. Wajar jika fasilitas yang tersedia pun sekadarnya saja.

Sama halnya seperti wisata Air Terjun Tanggedu di Sumba Timur yang dikelola warga. Jika berangkat dari Waingapu, separuh jalan awal memang tampak meyakinkan. Namun, separuh jalan sisanya bikin saya mengelus dada. Bagaimana  tidak, 63 km yang idealnya bisa ditempuh dalam 1,5 jam perjalanan, bisa molor hingga 2,5 bahkan 3 jam. Pasalnya, separuh jalan betul-betul rusak parah, dengan lanskap bebatuan kapur putih, lubang, gundukan, dan licin sekali. Di kanan kiri, seperti biasa, sabana gersang membentang luas. Tak ada rumah warga. Betul-betul tak ada tanda kehidupan sama sekali. Saya sempat menyangka salah rute, saking sepinya kondisi jalan.

Air Terjun Tanggedu, sepotong surga kecil di Sumba./ Dokumen Pribadi

Perjuangan tergelincir dan terseok-seok di atas motor, menemui jalan terang setelah saya melihat sejumlah rumah adat dengan atap tinggi khas Sumba di depan mata. Rumah-rumah berbahan kayu dan beratap jerami ini terasa lapang dilihat dari depan. Ada rongga kosong di bawah rumah untuk menyimpan kayu bakar atau kandang hewan ternak.

Setelah melewati rumah-rumah itu, sinyal hilang total. Saya yang nekat bepergian bermodal peta di ponsel harus berusaha keras mencari tujuan, di tengah sepinya aktivitas warga di rumah-rumah mereka. Mungkin sebagian besar tengah pergi ke ladang di siang hari. Ah, jangankan sinyal telepon, listrik saja tak ada sama sekali. Saya heran, bagaimana bisa mereka bertahan hidup tanpa dua hal itu. Bagi warga yang bermukim tanpa listrik seperti Kampung Baduy di Rangkasbitung atau Kampung Naga di Garut, kondisi mereka mungkin masih bisa terbantu dengan jarak yang tak jauh-jauh amat dari lokasi keramaian terdekat. Dari Baduy misalnya, untuk bisa menjangkau daerah berlistrik, cukup berjalan kaki satu jam menuju Cijahe. Tapi untuk kawasan Tanggedu, mereka harus menempuh jarak selama tiga jam dengan kondisi jalan yang rusak parah. Ah, saya makin kagum dengan orang-orang Sumba ini.

Air di Tanggedu ini berwarna hijau kebiru-biruan./ Dokumen Pribadi

Saat sampai di air terjun tempat syuting film “Susah Sinyal” ini pun saya dibuat kagum dengan segala kemurnian yang ditunjukkan orang sekitar. Saya memang sempat salah jalan saat menyusuri bukit tinggi di sekitar Tanggedu. Sampai akhirnya, seorang pria mengantar saya sampai tujuan. Padahal saat itu, adik-adiknya memohon sang kakak untuk tetap tinggal di rumah. Ia dan adik-adiknya memang tinggal sendiri setelah orang tua mereka meninggal.

Tak berhenti di situ, kemurnian hati juga saya rasakan saat bertemu anak-anak yang membantu orang tuanya berjualan kelapa muda di atas hulu air terjun. Gadis berambut sebahu yang sejak saya datang, terus mengamati dari ekor matanya tampak berkaca-kaca saat saya bersedia membeli sebutir kelapa muda. Harganya Rp20.000.

“Kakak dari Jakarta?” tanyanya malu.

Saya jawab, “Iya, saya dari Jakarta Selatan. Ke sini naik kapal.”

Ia makin antusias. Seorang anak perempuan lain berbisik di kuping ibunya yang sedang sibuk mengunyah sirih. Ibu itu lantas bercerita, anaknya bermimpi bisa datang ke Jakarta dan bersekolah di sana. Bagi perempuan itu, Jakarta adalah tempat yang membidani lahirnya orang-orang besar. Sebuah kota modern dengan gemerlap lampu dan gedung tinggi di malam hari—sesuatu yang tak bisa mereka jumpai di tempat asal, Tanggedu.

Mereka yang bermimpi ke Jakarta, anak-anak dan perempuan Tanggedu./ Dokumen Pribadi

"Cita-cita kami, ingin anak sekolah di Jakarta agar enak belajar. Tak harus bolak balik jauh dari kampung ke kota."

"Kami ingin naik kapal, Kakak," imbuh bocah kecil itu antusias.

Saya kira, buat apa ke Jakarta kalau rumah sendiri seperti surga. Tapi, bisakah disebut surga ketika penghuninya masih hidup dengan keterbatasan, tak ada listrik, tak ada sinyal yang bisa dijangkau, sekolah jauh, dan jalan rusak seperti ini? Apa boleh buat, bagi mereka yang eksotis bukan lagi Tanggedu, kampung kelahiran, tapi Jakarta yang menjanjikan entah apa.